Pagès-Mailhan, le jour de grâce 

La photo trônera sans doute bientôt sur la cheminée du Mas des Jasses. L’éleveur Pascal Mailhan entouré de son fils, la veuve de son associé à la tête de l’élevage Philippe Pagès et ses petits-enfants, ovationnés sur la piste des arènes d’Arles. Emmudecido, cinquième toro de la dernière corrida de la Feria du Riz 2026, était rentré vivant au toril quelques minutes plus tôt, épargné d’estocade par ses charges franches et répétées. Des qualités si subtilement mises en valeur par le torero espagnol José Garrido que la présidence a accordé sa grâce, réclamée comme un seul homme par le public de l’amphithéâtre.

Mais cet “indulto” récompense bien plus que la bravoure d’Emmudecido. Il est l’éclatante médaille couronnant quatre ans de travail de l’ombre, les pieds dans la terre de Camargue, de l’aurore à la tombée de la nuit, pour le nourrir, surveiller sa croissance et parfois panser ses plaies avec le mince espoir qu’il brille un jour dans les arènes. Que ces arènes soient celle de sa ville et qu’il y soit gracié, Pascal Mailhan n’osait même pas en rêver. Deux choses, au Mas des Jasses, seront là pour lui rappeler que cet après-midi du 13 septembre 2026 a bien existé : cette photo sur la cheminée et Emmucido, derrière la fenêtre, coulant ses vieux jours dans les champs du domaine familial.